Une aventure d'une nuit en voyageant de Sofia à Istanbul en train

Le train de nuit reliant la capitale bulgare à la ville turque située à cheval sur le Bosphore constitue la dernière étape appropriée d'un voyage ferroviaire transeuropéen.

«Pas de voiture-restaurant», dit Vasil en vapotant à travers un nuage qui sent la fraise. Parajuriste de Plovdiv, il a écouté ma conversation avec le barman du One More Bar, à Sofia, au sujet du service de couchettes vers Istanbul, dernière étape d'un voyage commencé quelques jours plus tôt à la gare de St Pancras à Londres. Mes épaules baissent : le wagon-restaurant est le cœur battant d’un train de nuit. C'est là que les étrangers deviennent amis, que la nourriture raconte une histoire et que l'air est rempli d'arômes de soupe et de rires.

« Allez à droite et montez jusqu'à Izbata : c'est de la vraie cuisine bulgare traditionnelle », dit-il en lui embrassant le bout des doigts. Laissant le vacarme du bar à cocktails, mon ami Jamie et moi nous promenons au coin de la rue et trouvons un bâtiment rose avec une entrée en sous-sol menant à une taverne avec des murs en pierre et des tables en bois. Après une longue journée à traîner entre les cathédrales moisies aux dômes en oignon, les stands de livres d'occasion et les marchés aux puces vendant des médailles militaires, un ragoût chaud est ce dont j'ai besoin pour me préparer au voyage de 12 heures vers la Turquie. Le baiser du chef, en effet, le menu est une émeute de viande sur viande. La saucisse sudjuk épicée arrive courbée autour de pommes de terre frites à l'aneth et d'oignon rouge cru, suivie d'un pot en terre cuite de kapama (éclats soyeux de veau, de porc et de poulet dans du riz, scellés par un couvercle croustillant et pâteux). Riche et copieux, il bat tout ce que je trouverais dans une voiture-restaurant européenne.

Une demi-heure avant le départ de 18h40, nous nous tapons sur le quai parmi les passagers transportant des bouteilles d'eau, des gressins et des enfants. Le Sofia-Istanbul Express entre dans la gare, avec sur chaque fenêtre un croissant et une étoile (symbole de l'Empire ottoman). Les mains sont jointes aux visages de leurs proches, les larmes essuyées doucement avec les manches et les sacs soulevés sur les marches. Les passagers se jettent un coup d'œil dans les compartiments des autres pour déterminer lesquels sont les plus beaux. La musique house turque commence dans celui voisin du mien et je jette un coup d'œil en m'attendant à trouver un groupe d'étudiants, mais je découvre une famille de quatre personnes remplissant leur réfrigérateur de boissons énergisantes. Notre compartiment double comprend des couchettes confectionnées, des sacs scellés de linge repassé, de gros oreillers et un réfrigérateur rempli d'eau, de jus de pomme, de bâtonnets de bretzel et de barres de chocolat Hobby aux noisettes. Au moment où nous quittons la plate-forme, Jamie a configuré Netflix sur un MacBook, effectuant un point d'accès depuis son téléphone.

Cela ressemble à une soirée pyjama : film allumé, Pringles s'est ouvert et a glissé ses pieds sous les couvertures. Mais je ne peux pas me détourner de la fenêtre, les mains posées sur la vitre pour une meilleure vue, alors que les faubourgs de la capitale bulgare défilent dans l'obscurité rampante. Des appartements se profilent au bord de la voie ferrée, révélant des familles attablées dans la cuisine, des écrans de télévision clignotants et des fumeurs debout dans l'ombre sur les balcons. Alors que le train se met au galop, des champs et des fermes défilent, un éclair argenté provenant d'une rivière qui serpente à côté. Ensuite, il n'y a plus que l'obscurité et le bruit sourd de la transe venant d'à côté.

Lors d'une dernière visite aux toilettes avant de me coucher, je discute avec Grace et Alex de Munich, qui ont conclu un pacte d'interdiction de vol depuis un an, et avec Murat, un chef de chantier d'Istanbul. Ayant trouvé du travail en Roumanie deux ans auparavant, il effectue actuellement son voyage de retour semestriel. « Normalement, je rentre chez moi en avion, mais cette fois, j'ai pensé que ce serait bien d'essayer le voyage en train », dit-il.

En enlevant mes pantoufles d'hôtel, je grimpe jusqu'au lit, le tambour régulier des roues apaisant maintenant que la musique s'est arrêtée. Je sais que je vais avoir un sommeil agité car nous devons passer un contrôle de passeport à 23h45 dans la ville frontalière bulgare de Svilengrad, puis descendre du train à 1h du matin pour scanner les sacs au poste frontière turc de Kapikule.

Un bruit sourd nous arrête et je baisse le rideau pour voir des barbelés s'enrouler le long d'un mur faiblement éclairé. Approche pas à pas. Les gardes-frontières de Kapikule frappent et demandent des passeports. Personne ne sait où aller lorsque nous débarquons, les passagers allument des cigarettes et se bousculent, les chats de la gare s'enroulent autour de nos jambes. Le personnel ici a fait de ne rien faire une forme d'art, et il faut une demi-heure avant qu'un store ne se lève et que des enfants fatigués, portant des sacs à dos Disney, soient transportés devant la file d'attente avec leurs parents. Je pourrais avoir un arsenal dans mon sac à dos, tant le gardien est inconscient et ignore les sacs qui passent le long du tapis roulant, avant que le train ne laisse échapper une paire de toots comiques et que nous ne trébuchions sur le lit.