Le son secret de Stax

Par Burkhard Bilger

Ce n'était pas le chant ; c'était la chanson. Lorsque Deanie Parker a frappé sa dernière note aiguë en studio et que l'accord final du groupe s'est estompé derrière elle, le producteur lui a lancé un long regard évaluateur. Elle serait géniale sur scène, avec ses traits sucrés et ses yeux provocants, et cette voix pourrait faire tomber les murs. « Ça a l'air bien, » dit-il. « Mais si nous voulons enregistrer un disque, vous devez avoir votre propre chanson. Une chanson que vous avez créée. Nous ne pouvons pas présenter un nouvel artiste reprenant la chanson de quelqu’un d’autre. Avait-elle du matériel original ? Parker le regarda fixement pendant un moment, puis secoua la tête.

Non, mais elle pourrait en obtenir.

Parker avait dix-sept ans. Elle avait déménagé à Memphis un an plus tôt, en 1961, pour vivre avec sa mère et son beau-père, et avait hâte de quitter l'école et de commencer à se produire sur scène. Elle est née dans le Mississippi mais a passé la majeure partie de son enfance avec son oncle et sa tante à Ironton, dans l'Ohio, une petite ville située à la frontière du Kentucky. Son grand-père l'avait envoyée là-bas après le divorce de ses parents, dans l'espoir qu'elle puisse obtenir une meilleure éducation dans le Nord. Sa tante Velma était secrétaire d'église et étudiante à temps partiel ; son oncle James travaillait pour le C. & O. Railway. Ils lui donnèrent des cours de piano dans un couvent catholique et des cours d'élocution à domicile. Le dimanche après-midi, sa tante l'emmenait aux thés à l'église et lui enseignait la bonne étiquette : comment plier ses gants blancs dans son sac à main et poser sa serviette sur ses genoux. A Ironton, les courses ont pu se mélanger un peu. Les églises et la plupart des clubs sociaux étaient séparés, mais Parker allait à l'école avec des enfants blancs et jouait parfois même chez eux. Si elle fermait les yeux, elle pourrait presque imaginer qu'il n'y avait aucune différence entre eux.

Pas à Memphis. Memphis ne vous laissera jamais oublier votre place. C'était la capitale du delta du Mississippi, siège de la Bourse du coton, où les propriétaires de plantations faisaient autrefois fortune. Les Blancs vivaient au centre-ville et dans les meilleures maisons à l'est ; Les Noirs vivaient dans les quartiers pauvres et ouvriers du nord et du sud, regroupés là-bas par le redlining. Les écoles, les bars, les restaurants, les bus, les bibliothèques, les toilettes et les cabines téléphoniques avaient tous leurs homologues plus délabrés à travers la ville, leurs ombres. (Lorsque les parcs municipaux furent finalement déségrégués, en 1963, les piscines publiques furent fermées plutôt que de laisser les Noirs se baigner.) Même Beale Street et ses clubs de blues restèrent d'un côté de la ligne : la rue longeait la limite sud de la ville. du centre-ville, où les Blancs pouvaient entrer dans un club sans traverser un quartier noir ou sans que des musiciens noirs se promènent dans le leur. « Tout était séparé, du berceau à la tombe », se souvient plus tard un leader local des droits civiques. "Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi il fallait séparer les cimetières, car les morts s'entendent plutôt bien entre eux."

Lors de son premier jour à Hamilton High School, Parker portait sa tenue préférée : une jupe plissée à fleurs avec un haut sans manches orange et fuchsia, parfaitement assortis, comme sa tante Velma le lui avait appris. Elle aurait tout aussi bien pu porter une robe de bal. Partout où elle allait, les enfants ricanaient et la regardaient fixement. La plupart d'entre eux étaient habillés avec des vêtements d'occasion ou des rebuts provenant des employeurs blancs de leurs parents. Pour qui se prenait-elle ? Pour survivre dans cette ville à deux faces, réalisa-t-elle, elle devrait modifier son comportement en conséquence. Cela ne lui a pas pris longtemps. «Je pense que c'est dans l'ADN», dit-elle. «Ou comme cette vieille dame noire me l'a dit un jour : 'C'est dans le Dana.' »

Le chant était sa force secrète. Elle le faisait depuis l'âge de cinq ans, dans la chorale Sunbeams de son église épiscopale méthodiste africaine. Elle pouvait lire la musique et esquisser les harmonies et connaissait par cœur la plupart des cantiques méthodistes wesleyens. À Ironton, la radio ne diffusait que de la musique country. Elle vivait ce moment présent tous les soirs, à neuf heures, lorsqu'elle pouvait capter un signal en provenance de Nashville – WLAC jouant « I Don't Want to Cry », de Chuck Jackson, ou un autre tube de rythme et de blues. «Je savais ce que j'aimais écouter et la musique qui m'émouvait», dit-elle. "Je n'avais pas ça et je le voulais tellement."